Huuughh… Semaleman ga bisa tidur, kenapa juga si Bos nyuruh gw tinggal di sini. Dari awal sebetulnya gw udah males nginep di Base Camp gabung sama anak2 Oren’s Band. Bukannya gw ga suka ama mereka, I have no problem with them. Cuma gw biasanya sungkan ketemu ama orang-orang baru, kenalan lagi, basa-basi lagi, sok jaim, and so on…
Ga ada yang salah sih ama Base Camp tersebut. Tempatnya nyaman, rumahnya gede, kamarnya banyak pake AC lagi! What! AC? Nah, itu dia. Gw lupa kalo gw alergi sama yang namanya AC (dasar orang kampung!).
Gw nyampe di Base Camp yang ‘nyaman’ itu (ga pake tanda kutip emang tempatnya nyaman koq!), dijemput sama “Kenalin nama gw Eno!”.
Sampai di Base Camp, anak-anak Oren’s lagi pada ngumpul. Kayanya lagi ngebahas materi lagu buat latihan. Memang sebagian dari mereka udah kenal gw (siapa sih yang ga pengen kenal ama gw! Warung Rokok sebelah kantor aja penasaran nanya nomer HP gw. “Buarangkali mas ngutang jadi saya ndak bingung nagih ke mana, iya toh?”).
Gw di sambut sama Urip (jangan ketawa!) yang kayanya jadi road crew Oren’s Band.
“Hi, Eldik ya? Mau nginep di sini?”, gw cuman mesem doang. Kenapa sih semua orang di Cibubur ini manggil gw Eldik? Ini semua gara-gara Om Don. Nama gw Eldi bukan Eldik!
“Santai aja Dik, kalo mau tiduran di kamar aja. Kalo mau main PS tinggal nyalain TV-nya. Kalo mau bikin kopi ke dapur aja. Kalo mau boker, WC ada di samping belakang!”, wuiiih ramah banget si Urip.
“Di sini enak Dik, sepi, aman, mau teriak-teriak juga ga ada yang komplen, kita kan di hutan!” lanjut Urip ditimpali dengan cengengesan teman-temannya.
Hutan? Mana hutannya? Gw ga liat hutan, mata gw mengamati sekeliling halaman. “Noh di depan!”, Urip ngerti pikiran gw.
Ternyata benar, persis di seberang rumah ada semacam kebun dengan pohon-pohon besar yang ga terlalu jelas bentuknya karena sama sekali ga ada penerangan di situ. Kelihatannya angker dan agak beraroma mistik. Sedang asyik-asyiknya gw mengamati pohon-pohon itu dari kejauhan, tiba-tiba mata gw tertuju ke sebuah pohon yang paling besar dan kayanya udah tua banget. Seperti ada yang lain dengan pohon itu. Gw mencoba mencari-cari keganjilan itu. Dan ternyata benar! Gw ngeliat sosok bayangan berwarna putih, wajahnya tertutup rambut yang panjang terurai ke depan melambai kearah gw! Gw ga bisa berpaling dari pemandangan itu, dia semakin mendekat seperti melayang. Semakin mendekat, semakin dekat dan …
“Woi… kalo ngelamun di dalem aja! Di ruang tamu banyak cemilan tuh!” ternyata gw menghayal (hehehe!).
Apa yang gw khawatirkan ternyata benar. Gw memang bukan orang yang mudah beradaptasi dengan lingkungan baru. Selama di situ gw cuman diam, ngomong juga seperlunya. Makanya banyak orang yang baru kenal gw ngirain kalo gw tuh sombong. Padahal ga gitu, gw bukan orang yang pandai memulai pembicaraan. Kalo ga diajak ngomong ya diam aja, tapi kalo gw udah ngomong bisa ga berhenti berbulan-bulan (masa sih?).
Akhirnya gw cuma menyendiri di ruang tamu, baca majalah, main gitar, baca majalah lagi, main gitar lagi. Anak-anak Oren’s yang pada bercanda, cewawakan, cekikikan, saling sumpah serapah ngeluarin kata-kata Kon***!, Ngen***!, Mon***! (kayanya yang ini ga perlu disensor ya? Monyet!) khas bercanda anak Jakarta sama sekali ga mengusik keheningan gw. Hingga dini hari sampai semuanya benar-benar hening.
Ga ada lagi yang bercanda, ga ada lagi yang maen PS, ga ada lagi yang main gitar. Dini hari semuanya hening, tinggal gw sendiri di ruang tamu. Huaaaah… ngantuk datang juga, gw masuk kamar mencoba untuk tidur. Di kamar ada Eno sama Idhay yang udah duluan ngiler. Gw pejamkan mata… menyanyikan Nina Bobo buat gw sendiri. Baru berapa menit gw udah mengigil, AC-nya dingin banget! Waduh! Bisa mimpi basah nih kalo begini, mana gw ga bawa daleman lagi! Bahaya!
Akhirnya gw memutuskan untuk tidur di ruang TV. Kayanya lebih nyaman, AC-nya juga ga terlalu dingin dan yang jelas gw sendirian. Jadi ga perlu mikirin kepentingan orang lain. Kalo kedinginan ya matiin aja AC-nya. Lima … empat … tiga … dua … satu … Tidur!
“Gempa bumi! Gempa bumi! Lariiiii!” Gw tersentak kaget. Hummm… ternyata gw mimpi, mungkin terbawa berita-berita di TV yang gencar menyiarkan kejadian gempa yang akhir-akhir ini sering mampir ke Indonesia. Tapi kalo mimpi koq getarannya masih terasa? Ada musiknya lagi! Oooh … ternyata HP gw kantongin dari semalam.
Nomer asing, ga ada namanya, kayanya nomer telepon PSTN, kode areanya Bandung. Kayanya gw ga punya teman atau saudara di Bandung, apalagi yang punya pesawat telepon. Berarti gw pastikan kalo ini. Debt Collector! Cuekin aja lah. Gw malas basa-basi ama mereka. Entar kalo punya duit juga gw bayar! Lagian utang gw ga seberapa dan pastinya itu Bank ga akan bangkrut gara-gara utang gw.
Jam 9 pas, ternyata masih pagi. Sialan tuh kolektor, ga tau apa kalo gw semalaman ga bisa tidur! Dengan malas gw pergi ke kamar mandi. Wow… ternyata di rumah ini ada wanita juga! Gw kira batangan semua! Meskipun udah separuh baya… tetap aja dia wanita.
“Pagi mas!, mau sarapan?” ooo… ternyata pramuwisma (sorry, kata pembantu terlalu kasar apalagi babu! Karena derajat lw juga tidak lebih baik dari mereka!).
Cuci muka, gw ga mandi soalnya memang ga bawa handuk. Langsung ke dapur bikin kopi, tapi abis. Akhirnya bikin teh aja! Nongkrong di depan sembari mengumpulkan nyawa gw yang terbang kemana-mana. Mata gw tertuju ke hutan itu. Jadi penasaran, seperti apa sih dalamnya?
Kebetulan Urip udah bangun dari tadi, lagi beres-beres studio. “Rip, yang di depan itu taman ya?” gw nanya Urip.
“Wah ga tau Dik! Gw juga ga pernah masuk-masuk ke situ. Katanya sih kebun sawit. Coba aja ke sono!”
Ngerasa ga dapat info, gw memberanikan diri untuk memasuki taman itu. Pintu masuknya dihalang portal. Gw masuk beberapa langkah dan melihat ke dalam. Ternyata luas juga, aneh aja masih ada tempat seperti ini di Jakarta. Beberapa pohon Sawit tertanam rapih di kanan-kiri jalan masuk yang terbuat dari paving block yang udah lumutan. Jalannya lebar mungkin bisa dilewati dua mobil sekaligus. Gw terus melangkah ke dalam melewati jalan yang agak berbelok dan menurun. Ternyata indah sekali di dalam. Ada bangku-bangku semen dan meja yang sepertinya sengaja dibuat untuk bersantai. Yang lebih menarik lagi ternyata taman itu dibelah sama sungai yang cukup jernih untuk ukuran air di Jakarta. Di seberang sungai ada rumah tua yang tidak terurus dan pintunya seperti disegel oleh kayu balok. Gw yakin kalo malem pasti serem banget deh.
Tiba-tiba seseorang berjaket hitam yang memperhatikan gw dari tadi menghampiri. “Ngapain Mas!” nadanya ketus. Gw Cuma mesem ga ngejawab. Gw perhatikan di tempat itu memang cuma ada dia sama gw doang.
“Orang baru ya Mas?” dia ngelanjutin, masih ketus.
“Iya Pak, mau lihat taman” Gw mencoba ramah.
“Ini kantor Mas, kalo Taman Bunga Cibubur masih jauh di sebelah sana!” dia agak melotot. Nih orang kenapa sih? Ga bisa apa beramah tamah sedikit?
“Saya yang jaga di sini Mas? Saya udah lama tinggal di sini, udah 20 tahun” (so what gitchu loh!).
Menerima perlakuan yang tidak ramah itu, gw akhirnya memutuskan untuk membatalkan tur pendek tersebut. Gw ngeloyor pergi, eh dia ngikutin. “Hati-hati mas di sini banyak intel!” dia terus ngomong. Gw diam aja.
Emang kenapa kalo banyak Intel? Emang gw residivis? Bandar narkoba? Make juga enggak! Gw mengumpat dalam hati. Seketika keindahan taman itu hilang, lenyap ditelan kesombongan orang berjaket hitam yang ngakunya penjaga itu.
“Dari mana Mas?” dia terus nanya gw yang bête ama tingkahnya sambil terus ngikutin gw sampai keluar taman.
“Saya baru Pak tinggal di sini, tuh saya tinggal di rumah itu”, tangan gw nunjuk Base Camp tempat tinggal gw yang baru. Dia kaget. Gw juga kaget ternyata gede banget rumah itu kalo siang. Pantesan dia kaget, mungkin dia ga percaya kalo gw yang buluk ini tinggal di rumah mewah itu.
“Mas tinggal di situ?” dia nanya lagi.
“Yo’i Bro!” gw ngerasa di atas angin, mampus lu! Makanya jangan belagu! Baru jadi Satpam aja udah sombong, gimana kalo jadi Bos!
Gw ngeloyor pergi penuh kesombongan membuka pintu pagar rumah megah itu, ninggalin orang berjaket hitam yang masih bengong. (Padahal kalo dia tau gw Cuma numpang, pasti dia ga sebengong itu!).
(Jadi maksud cerita ini apa sih? Cerpen? Curhat? Berita? Au… ah Gw juga bingung!).